與上個(gè)世紀(jì)90年代開始的蚊子”系列的表現(xiàn)主義情懷不同，我們現(xiàn)在面對(duì)的作品有著一個(gè)不合時(shí)宜”的浪漫主義的開頭。之所以說(shuō)是不合時(shí)宜”，是因?yàn)樵趶?qiáng)調(diào)批判與行動(dòng)的當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境中，浪漫主義似乎是一個(gè)充滿布爾喬亞意味的陳詞濫調(diào)了。但是，我們或許依然應(yīng)該隨著這個(gè)不合時(shí)宜的浪漫主義”開頭而開頭。

以塞亞·柏林在《浪漫主義的根源》中，曾經(jīng)分析到浪漫主義在1760年到1830年間，相比正常而沉悶的古典主義而言，是一個(gè)現(xiàn)代而前衛(wèi)的文化情結(jié)，之所以說(shuō)前衛(wèi)是因?yàn)槠浜诵脑谟趯?duì)于死亡的殉道般的熱情。雖然意識(shí)到浪漫主義風(fēng)格的復(fù)雜性，他還是富有激情地寫道：

浪漫主義是愛(ài)出風(fēng)頭的，是怪癖，是為《歐那尼》一劇而戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，是倦怠，是生之厭倦，是薩丹納帕路斯之死，不管是德拉克洛瓦的繪畫、柏遼茲的音樂(lè)還是拜倫的詩(shī)所描述的的薩丹納帕路斯之死。它是帝國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)、**、世界末日的震撼。它是浪漫主義的英雄——反叛者，厄運(yùn)纏身的讓你，受詛咒的靈魂，是海盜、曼弗雷德們、異教徒們、拉臘們、該隱，是拜倫詩(shī)中的那些英雄。

環(huán)顧整個(gè)展覽，如果有足夠的細(xì)心，我們首先看到的是被藝術(shù)家稱為我的手抄本”的《薩丹納帕路斯之死》。這件作品的原作由德拉克洛瓦完成于1827年。他是以賽亞·柏林反復(fù)提到了那個(gè)浪漫主義的標(biāo)志，也是拜倫同名演繹。納帕路斯是古代亞述靠前王朝的最后一個(gè)皇帝，在國(guó)家毀滅王宮被攻克的瞬間，他下令**自己的妻妾，焚燒自己寢宮。這個(gè)亞述國(guó)王的瘋狂故事最早被拜倫描寫過(guò)，而德拉克洛瓦的作品更是根據(jù)這個(gè)詩(shī)歌的啟發(fā)而完成的。今天很少為人注意到的是，無(wú)論是拜倫還是德拉克洛瓦都是站在一個(gè)贊美的立場(chǎng)上描寫這個(gè)兇殘的國(guó)王的。拜倫從國(guó)王嘴中驕傲地說(shuō)出：現(xiàn)在我什么也不虧欠你們/甚至/連一個(gè)墳?zāi)挂矝](méi)有留下來(lái)給你們”;而在德拉克洛瓦的畫中，面對(duì)殘暴的***戮，納帕路斯的表情冷峻、堅(jiān)決而高傲，卻完全沒(méi)有我們想像的末日降至?xí)r的昏君恐慌。而恰恰這種對(duì)于殘暴的的歌頌和呈現(xiàn)，是浪漫主義的前衛(wèi)性之所在，也是拜倫和德拉克洛瓦共同的主題，而在以賽亞·柏林筆下則被稱作是生之厭倦”。

我并不認(rèn)為郭偉對(duì)于《薩丹納帕路斯之死》的知識(shí)比我這個(gè)美術(shù)史背景的人多，但是當(dāng)他在成都藍(lán)頂工作室向我展示這件作品，他指著這件作品說(shuō)：其實(shí)毀滅有時(shí)不是因?yàn)槌鸷?，而是因?yàn)闊釔?ài)”的時(shí)候，我堅(jiān)信他在這件作品中的心理投射現(xiàn)實(shí)預(yù)示一種更為當(dāng)代的態(tài)度，而這種態(tài)度毫無(wú)疑問(wèn)承接了浪漫主義的精神本質(zhì)。作為浪漫主義開端的《薩丹納帕路斯之死》被藝術(shù)家本人稱作第2號(hào)虐***”(第1號(hào)虐***”是《西阿島的**》)，它有著高3米92，長(zhǎng)4米96的巨大體量。我們可以想見(jiàn)在一個(gè)沒(méi)有電影這些機(jī)械復(fù)制圖像觀看體驗(yàn)的時(shí)代，面對(duì)它時(shí)身臨其境一樣的絢爛效果(而不是恐怖效果)。而現(xiàn)在，這張第2號(hào)虐***”被藝術(shù)家可以的分色畫法搞得有點(diǎn)面目不清，而且尺寸被縮小到廉價(jià)的爾狹窄的如家快捷酒店里的裝飾畫的尺寸。當(dāng)藝術(shù)家昵稱這件不及原作二十分之一大作品為我的手抄本”時(shí)，他是否在提示在我們的時(shí)代有著比200年前浪漫藝術(shù)家想像的***與***戮更為***的事情。這些事情包括：巴格達(dá)街頭的爆炸和尸體，街頭對(duì)犯人的公開槍決，美國(guó)和非洲對(duì)于犀牛與馴鹿的狩獵，同性3P的AV***和地板上無(wú)辜凝望的貓，**帶著記者對(duì)性工作者的肆意搜查和災(zāi)難之后工作人員檢查核泄露，也包括墨索里尼的情婦和切格瓦拉的尸體。